不立又何妨

  集體沉默的背后,是我們社會整體的困境—既然不再由早早地結婚、嫁人來界定女性是否跨入成年,尤其是有知識、有工作、有經歷的30歲左右的女性,那么,理應有一套參照體系,來衡量她們的成熟?或者有某個榜樣或者偶像,來引導她們平衡角色的沖突,走向內心的自洽?
作者:本刊記者 何子維 來源:南風窗 日期:2019-11-14
  人生有多少坎?如果按每隔十年計算的話,三十,對一個女性來說,是一個怎樣的坎?
  要回答這個問題,沒有人能比年方三十的她們更精確地欣賞和批評自己。用她們的話說,作為自己的旁觀者,她們擁有自我描述的能力。
  年齡變化,被她們稱為“階段”,但三十歲是讓人擔心的階段—有人以此迅速對她們作出某個可以預見的結局,而那些屬于她們的煩惱和甜蜜,她們的逃跑和勇氣,則會被以同樣的速度遺忘。
?
  嫁給他
  婚禮在中式大宴廳舉行,由婚慶公司的司儀主持,這是她朋友的婚禮。參加婚禮的客人三三兩兩地趕來,起初,她還能聽到孩子繞著插滿玫瑰花的盆栽嬉笑打鬧的聲音。
  聲音很快模糊。接受采訪的阿L,31歲,是2歲孩子的母親。此時此境總讓她回憶起自己套上婚紗的那一刻,而現在,咿呀學語的孩子正環繞著她的臂膀,拉著她的衣角,一遍一遍地叫著媽媽。
  后續的婚禮進行曲顯然引不起她的興趣了,她只是埋下頭和孩子說話,回答孩子的問題,教孩子學習社交。現在,這個剛學走路的孩子,是她的整個世界。
  她黑色鬈發光亮但不濃密,漂亮但靦腆。在她周圍有好幾個與她年紀相仿的媽媽,是曾經的閨蜜,現在媽寶群組里的“微蜜”。
  她們的共同點是,從來都沒有想過因照料孩子而放棄賺錢。生了孩子后,她們就盤算過,過去有過的閑暇時光一去不復返了,且在接下去的18年,也就是說孩子長到18歲以前,也難得有過去的那種閑暇時光了。
  雙十一就要到了,我問有沒有打算給自己買點什么。她們中的一部分人很快就提到那些低價的小家電小床墊,答非所問,因為她們根本沒有想過要給“自己”買點什么。實際上,她們中的大部分人賺的錢,主要是為孩子支出。
  “一切為了孩子”,現在已經成了她們的口頭禪、念念碎。這句話的遞進關系是,為了孩子身體健康要買進口奶粉,為了早點學外語要讓孩子上雙語幼兒園,為了不輸在起跑線上,每學期要籌備上萬的學費學才藝,如此等等。她們的基本原則是,孩子未來不能吃苦受罪。
  面對日益提價的護理服務費用,她們的家庭成員,多數是她們的媽媽或婆婆會進行無償的幫助。那些所謂婆媳關系、代際差異的問題,她們顧不上,她們只是心懷感激—“如果不是有人幫忙,我的鼻子一定會被生活按在地上摩擦”。
  不過好的是,目前互聯網的技術手段就像伍德斯托克,讓她們擁有自由、少限制的環境,甚至可以待在家里賺錢,讓財富的積累有了全新的方式。
  她們之中很多人身兼多職,白天去政府辦公室過著朝九晚五的生活,晚上在社交網絡里掛出網址鏈接,兜售商品。有的干脆一直待在家里,當視頻博主,分享一些護膚心得,接一些化妝品類的廣告來貼補家用,偶爾還讓孩子也出出鏡,以提高她們的點擊率。
  不肯接納她們的是那些需要腦力和管理技能的工作。
  在“謳歌互聯網”被視作順理成章的21世紀,互聯網公司中有關程序員的招聘崗位有明確的雇傭條件之一是:只招收男性。那些抱著精彩的簡歷被拒絕的女性在接受采訪時明顯表示出了不滿,“對方只說這個崗位需要加班,需要體力,即使擁有高學歷,性別就是障礙”。
  這是少數特殊的崗位,而那些擁有相對傳統崗位的用人單位會在“生過小孩的母親”與“剛剛畢業的社會新鮮人”之間,選擇前者。這為一些20出頭就結婚生子的女性提供了某種現實支撐。在選擇工作前,就組建好了家庭的她們觀察到,資本家會出于勞動力最優化的理性選擇,將還沒生育的女性視作一個潛在負擔。
  說這話時,她們沒有表現出沾沾自喜,改善女性的待遇,在她們看來是非常有價值的。
  不同工種有不同的屬性,天性逐利的資本家用性別作判斷首選,的確存在。但是有強烈勞動愿望或熟練技能的人,無論男女都是社會資源。為了支撐這個少子化、高齡化的社會,與其在性別這個問題上扣上緊箍,遠不如讓女性充分發揮自身能力,過上自立的生活。
  沒有沾沾自喜的另有一種可能,她們也進行了思考:到底婚姻、生育,對工作的影響有多大?事實上并不大,她們從不相信有人能與生活合謀,達成平衡,而相信“人永遠都處在掙扎中”。
  現實比想象的復雜,讓她們困惑。除了盤算孩子的種種,尤其是教育上的花銷,她們還要知道如何經營婚姻。但是婚姻對渴望嘗試個性化的30歲女人沒有定制,更沒有模板。當談論如何保持在丈夫眼里的吸引力的時候,她們無話可說。
  因為有的時候,甚至是她們自己都不想待在婚姻里。阿C,33歲,女獸醫,穿著工裝褲,說起話來像偶像劇女主角,她愛講她的那種神秘情緒。
  那時她正值產后哺乳期。伴隨著頭暈、胸漲、傷口疼等一系列癥狀,看著孩子的爸爸可以坐在沙發上看電視或打游戲,同孩子出生前一樣的時候,產后激素好像發生了猛烈的變化,會讓她突然萌生沖出家門,大哭一場的沖動。而且,這種念頭不止出現過一次。
  想象中的這種逃離,比起現實中遇到丈夫出現不良行為,比如出軌、家庭暴力、不照料孩子和迷上網絡賭博,她們不得不自我應對更尖銳的關系破裂。這時候,“堅持不堅持”是最經常的自我拷問,超過了“還愛不愛”。
  在這之外,她們還常拷問,現在還有對愛情持有宗教般熱情的人嗎?
?
  單身者
  在結婚前夕或許是有的。她們自問自答。
  那些30歲前后,還在戀愛中或者單身的女性基本同意了這一點。但她們的言下之意,不是真的“為愛癡狂”,而是不管她們來自哪個階層、哪個城市,她們都是愿意找到一個和自己彼此相愛、長期固定的伴侶。但現實的情況是,不是事事如人所愿。
  那些被媒體不斷曝光的低結婚率、高離婚率等數據,其放大的程度不好判斷,但奪人眼球的目的不難判斷。一旦你跑去奔三或三十出頭的單身女性跟前,認真地詢問,為什么沒有結婚打算時,排除極少數的獨身主義,她們內心真實的聲音是:
  “單身并非我所愿。”?
  她們承認,她們孤獨。
  完成學業后,她們做的第一件事情是找到一份合適的工作,而忙于找到和她們有共同想法或能夠維持關系的另一半,則靠“運氣”的成分更多一些。
  機敏的商人在當下正靠這份“運氣”賺得盆滿缽滿。在各種交友網站上,她們注冊,然后篩選,遇上有眼緣的,就一起喝杯咖啡,遇到講話投機的,再約會幾次。
  等到時機成熟,朋友就會建議她們結婚前先試婚,要科學地選擇另一半。如果一直沒有遇到合適的對象,她們就說,愛情是一種幻覺。
  她們更承認,她們享受孤獨。
  在大城市的各個場所,寫字樓、劇院、書店,以及那些允許女性在晚上11點之前免費進入的酒吧,都充斥著女性的面孔。尤其是那些家庭條件尚好的女孩,正在打算進入警界、法學、金融領域等過去女性參與較少的行業,這并不是因為她們不得不工作,而是因為她們想為公共事務做點兒什么。
  她們年輕、單身,會掙錢,也會消費。只要去到有格調的餐廳就會聽到,她們正在和朋友細數煩惱和八卦,一起商量著做決定,去哪里吃飯、喝酒或者看電影。這些充滿朝氣的女性,賦予了她們所在的城市獨特的個性,還有無與倫比的美麗和財富。
  自由當然是有代價的。那些高樓大廈掩蓋了這樣的事實:在單身問題上,作為女兒,她們中的很多人與“固執而又膽小”的父母一代關系緊張。
  找到一個可靠的人,是父母對女兒的期待。而這個“可靠”,物質成分占了很大比重。當父母聽說女兒愛上了一位酒吧駐唱的或是開滴滴的司機,他們的內心不會像表面上那么風平浪靜。他們會要求女兒選擇他們介紹的,比如海歸、醫生、博士,進行一場相親。
  矛盾的是,在女兒眼里,過去20多年,父母將大把的金錢、美好的愿景都安放在她們的身上,培養她們各種才藝。等到學成歸來,她們發現自己曾經迷戀的知識分子、藝術作品都不再有意義,而一個家庭,才是她們的終極目標。
  這是兩個時代之間的凝視。父母的成長來自一個控制的、物質匱乏的時代。而女兒成長的過程中,中國變化之快,不僅物質豐富了,學識豐滿了,個人自由了,有條件讓她們將單身這段經歷當作思考、準備的時間,而不再把婚姻當作一種“搭伙過日子”。
  但即使她們嘗試通過各種角度與父母溝通,在父母眼里,區別于40歲以上的女性,30歲階段,依然是需要常常提點、偶爾撒嬌的孩子。所以,一談起找伴侶,她們常聽的一句話便是:“爸媽都是為了你好。”
  她們很難認同。時代的個性化,被科學技術和特有的“獨生子女一代”沖刷、重塑的人與人的距離感,以及城市固有的隱匿感,讓她們自然地認為“我習慣一個人”,認為“我自己一個人就可以過好所有的時間,看更好的小說、電影和綜藝節目,再養只貓、養只狗就更完美了”。
  她們承認,她們不害怕激進。她們能看到24小時忙于事業的“女強人”在做什么,而不去理會父母說了什么。
  至于那些全身心投入工作,到了中年仍然單身的“女強人”,目前不能算作是常態,否則她們可以不會被作為“女人”之外,有單獨的稱號。這樣的女性雖然事業有了很高的臺階,但在30歲左右,事業上升的過程中,她們卻未受到鼓勵,一直被打壓被側目。
  “你看她,不愿意為建立家庭而妥協,這么自私自利,當然沒人珍視,所以沒能結上婚。她沒有小孩,老了咋辦。”這樣的聲音,在38歲單身的阿H那里是家常便飯,現在她是某一線城市化工領域的公司高管。
  聽上去,這些聲音一點也不讓人心安。30多歲的女人仍然單身這個結果,或是自己的選擇,或是生活不經意的安排,但這都不是重點。重點是,即使沒有結婚,但是正如婚姻是對人的某種束縛一樣,沒有結婚也同樣束縛著她們。
?
  寵著她
  “結了婚的,結過婚的,打算結婚的,因結不了婚而痛苦的。”這是法國存在主義作家西蒙娜·波伏娃關于現實生活中女性的四種分類。
一個世紀后,這個分類仍然適合今天30歲的女性。
  如果非要加上一些變化的話,那就是,她們比她們的母親那一輩更愿意在身材、面容、衣著上花工夫了。
  在采訪中,接受采訪的18位三十歲前后的女性,對于“婚姻依賴關系VS一份工作”的選擇是,16位選擇了“一份工作”,2位選擇了“婚姻依賴關系”。
  選擇工作的主要原因是她們恐婚,恐懼婚姻失敗帶來的痛苦。沒有選擇工作的,一位嫁給了富有的企業家,另一位來自由母親獨自撫養、渴望父愛的單親家庭。
  可以看出,新一代30歲女性的兩個更大變化是:第一,嘗試工作。人生要品嘗自己賺錢養活自己的喜悅,婚姻的意義在變化。換句話說,結婚,可以,但必要性大不如前。?
  第二,沒有按部就班地走入婚姻,雖然對女性來說,這是可能造成焦慮或貧窮的一個因素,但已不至于因此遭到社會的排斥。
當問到“一份工作能代表你的身份嗎”,令人沒想到的是,受訪者陷入了集體的沉默。
  教師、保險員、設計師……她們在工作的時候,臉上憂郁的神色會消失不見。但是要說到價值和身份,這些職業還不能夠表述出來。因為,她們同時還是女兒、妻子、母親。但如果試圖將這些身份中的任何一個單獨拎出來,作為她們終身的追求,都會遭到駁回。
  集體沉默的背后,是我們社會整體的困境—既然不再由早早地結婚、嫁人來界定女性是否跨入成年,尤其是有知識、有工作、有經歷的30歲左右的女性,那么,理應有一套參照體系,來衡量她們的成熟?或者有某個榜樣或者偶像,來引導她們平衡角色的沖突,走向內心的自洽?
  解決這一困境,在我們的時代尤其重要。
  這個時代其實是寵著女性的。這個時代一直在為她們個人意識的興起、知識儲備的大幅提升,以及伴隨著收入提高的經濟獨立等等變化而喝彩。但問題是,把這種種變化分開來,可以被認作積極的進步因素,而綜合起來的結果,卻是她們往充滿更多沖突的個性化的路上狂奔。
  作為女性,三十“不立”又何妨?
  她們被愛裹挾,出走美麗。
  她們在幸福、矛盾、迷茫、孤獨的下一秒,依然會分配時間享受體育、游戲、義工、旅行和藝術帶給她們的樂趣,以及讓一切麻煩和問題順其自然地解決或者存在。
版權聲明

本刊及官網(南風窗在線)刊登的所有作品(包括但不限于文字、圖片、聲音、錄像、圖表、標志、標識、廣告、商標、商號、域名、程序、版面設計、專欄目錄與名稱、內容分類標準及多媒體形式的新聞、信息等)未經南風窗雜志社書面許可,不得轉載、摘編或以其他形式使用,違者必究。

合作垂詢電話(020)61036188-8038研究部陳小姐或(8088)南風窗辦公室

文章得分:
評分:
七乐彩的玩法 手机德州麻将免费下载 黑龙江11选5彩金 山东十一选五开奖一 众鑫盈配资 迅盈篮球比分直播 上海快三精准计划 陕西十一选五一定牛实时开奖结果 排列5吧百度贴吧 深圳风采最高奖金多少 北京麻将与四川麻将的区别 手机10分快3 赛车大小单